Yunlong's profileDesertEaglePhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    October 09

    随感

    喜欢生活中汇集的各种感觉
    小时候记忆里辗转着披星戴月
    长大了却仿佛行走在迷乱的街
    时光远去犹如秋风卷走残叶
    倏然间、多少年前
    在断桥头,风吹雪、人醉月

    也许正如Szymborska所说
    人生的幸运就在于
    我们  无法确知
    生活在怎样的世界


    2009年9月24日,普林斯顿



    叶的漂泊

    就像一片落叶
    在溪水中伴着时间流淌
    青黛的山峦
    静谧的峡谷
    编制着梦境般的漂泊

    曾经
    在大树的顶端
    那里的温暖阳光
    滋润它成长

    无暇去回想
    它应着溪流的节奏
    在水中自由奔波
    时而轻快
    时而舒缓
    时而铿锵
    时而婀娜

    它要奔向大海
    带给未来一首动听的歌

    青黛的山峦
    静谧的峡谷
    印刻在梦幻般的漂泊

    2009.10.9,Princeton

    August 17

    浅谈网球单手反拍 (1)

    单手反拍动作潇洒自如、灵活多变而富有观赏性和实用性,但是练好单反却很不容易。无论是对业余球员还是职业选手,掌握、运用好单反都很具挑战性。网球各大论坛常有讨论单反的热帖,我也想说说自己的体会。

    单反上旋/平击球基本技术环节:

    引 拍和准备动作 - 可直接后拉,也可以划弧后高位据拍,都会用到。像正拍一样,根据来球高度决定。其实引拍的过程中注意力并不集中在球拍、手臂上。对方击球一刹那,正确的姿 势是双脚离地,正在做分腿垫步,一旦判断来球为底线反手深球。需要做的是眼睛盯住球,身体注意力集中在持拍手臂的肩膀上,根据形势适度转肩,不过一般要超 过90度,达到120-160度,同时引拍并完成移动形成关闭步。转肩的幅度依赖于两个要素:一是准备回球的线路(斜线转肩少,直线需要多转),二是对方 来球的速度和高度,速度快来不及多转,来球高多转则会产生过多摩擦,击出的球力量不足,容易出高而浅的回球。准备动作要注意协调,形成稳定的形式,并且在 引拍的后半段找到稳定的转轴(发力轴)。因为技术复杂,你不可能在单反拉拍和击球这两个相反的过程中有一个始终不变的旋转轴,但是要在引拍的后半段和击球 的大部分过程中形成稳定轴。

    有两个问题大家思考:1. 什么时候用开放步? 2.如何控制拉拍的幅度?

    击球和随挥 - 所有教练都会说单反五个发力环节:腿、髋、躯干、臂、腕。有人强调肘领先,没有错,但不是关键。我想强调两个:一是注意髋发力,先转髋,再转肩而带动手 臂,形成协调动力传递链。这个很像golf第一杆driver的发力方式,不过过程是反的,因为在反手侧。youtube上有tiger woods 和 adam scott 的dirver视频对比,看看有帮助。对于初学者。这个都不必想,初学只要记牢固定转轴,和直臂平推两个就够了,先练个一年半载再谈别的。单反击球点靠 前,大约在关闭步前脚前面10-30厘米的范围,是线路而定,斜线击球稍早。因为单反击球点比正拍来的靠前,而准备中转肩幅度几乎比正手打一倍,所以打好 单反上旋第一要务是及早准备。关于击球没什么可谈,动作做完整、协调,球自然就出去了,可以发力往球上抡是永远打不好单反的,而且用不了多久就打出手臂问 题来了,小心。隋辉也很关键,它保证拍头最大速度在击球点附近,所以动作要完整,从拍头下沉平推击球到向上挥拍完成击球,动作完成时拍头应该在持拍肩膀的 斜上方,一般这时正面朝向球网。

    几个问题:1. 如何控制斜线直线?2.如何控制上旋和平击的比例?3.击球时非持拍手引拍后如何维持身体平衡并辅助发力? 3. 击球时(或稍后)身体打开的过程中后脚的作用是什么?什么时候后脚抬起维持身体平衡?


    发一个练球的视频大家看看:
    http://www.youtube.com/watch?v=gE0DZC_Hh9s
    December 24

    希望你们永远乐观幸福

    转载一篇,四中现任校长刘长铭的谈话。仿佛回到十二年前。

    今天是三年前就注定了的一个时刻。似乎已经成了惯例,老师一定要在今天的场合讲几句话,对你们提点希望和勉励什么的,可能是在这样的场合讲话,会给你们留 下更深的印象。所以我很慎重地思考了很长时间,直到今天早上,我才决定、或者说我才想明白应该说点什么才好。将我想表达的概括为一句话,就是希望你们永远 乐观、幸福。我想这也是今天在场的所有家长的心愿。

    三年来,我们努力想使你们感到幸福。这是我的同事们超越时限忘我工作、家长含辛茹苦无怨无悔关怀你们的动力源泉。尽管三年的生活可能不那么完美、不那么如 意,但我仍认为你们得到了最好的教育。好的教育的标准不是你们一定要考进清华、北大或者是世界名牌大学,而是四中的教育使你们的身体变得强壮,思想变得深 邃、情感变得丰富。四中三年来所给予你们的,不只是一张毕业证书或是一张大学录取通知,而是强健的体魄,丰富的大脑,另外还有乐观豁达、积极向上的人生态 度。这尤为重要。

    大约在去年的这个时候,电视台约我参加一个节目策划会,准备请一批中国和美国的优秀学生一起做一个节目,以对比两国学生不同的特点和优势。那天因为我特别 疲惫,四个多小时几乎没说什么话,事后很快就忘掉了,直到后来我从网上看到了对这个节目的描述和评论时,才把这件事重新记起。节目中安排了一项关于价值取 向的考察,给出了智慧、权力、真理、财富和美等选项。结果,美国学生惊人一致地选择了真理和智慧,中国学生除了一人选择了“美”外,其余的都选择了财富或 权力,没有一个选择真理和智慧。这个结果不禁使我的心中产生了隐隐的担忧。

    同学们,你们都很聪明,所以我相信你们在未来的生活中一定会逐渐懂得,拥有财富不是幸福的全部,拥有权力也不是幸福的全部,只有乐观豁达才会真正享有幸 福。财富不会永远拥有、权力不会永远拥有,只有乐观豁达的性情才是真正永远属于自己的财富。生活永远不可能完美,生活永远存在缺憾。我甚至认为,从某种意 义上讲,有缺憾才是完美。如果一个人没有得到自己想要的东西,就对过去的生活、过去的选择感到后悔,甚至把肠子都悔青了,认为当初如果不这样那样,就会如 何如何,把结论建立在毫无根据的假设上,那只能是自寻烦恼。尽管人的理想不能样样都能实现,但是毕竟有些人实现的多一些,有些人实现得少一些,这不仅取决 于个人的努力,也决定于社会为你提供的机会和可能性。机会不仅可以被你抓住,也可以由你去创造,但能不能抓住或者创造,关键是你要永远对生活充满希望,永 远看到未来的光明。有些人总有这样的思维习惯,以为一时不能如愿,得不到想要的东西,考不进名牌大学,名次落在后面,长得不够漂亮,这辈子就完了,没有希 望了,甚至不想活了,这不是一种健康的心态。其实,人总有得不到的东西,不论他是百万富翁、千万富翁、亿万富翁,哪怕他权势至高无上,也不可能得到一切想 得到的东西。如果你认为幸福就是能得到想要得一切,那你就永远与幸福无缘。

    说到底,幸福是你自己的人生感悟,是你自己的生活体验,是你自己的人生修炼,它决定于你思想所达到的境界。前不久,我去了北京宏志中学。那些学生可不如你 们幸运。其实他们理想的清单所列出的项目不一定比你们的少,但他们实际得到的肯定比你们少许多。他们邀请我讲几句话。我说,生活是什么?在我看来,生活好 比是一场盛宴大餐,山珍海味,色味俱全,但是此时此刻端到你面前的这道菜并非合你口味,它也许是辣的,也许是酸的,甚至是苦的。今天,你们仅仅是赶上了一 道苦菜,不合口味,但不要抱怨,勇敢地尝一尝,把它咽下去,因为它是有营养的,这些营养是你发育所必需的,吃下去,你才能变得强健、变得成熟。只有酸甜苦 辣五味俱全,才能算得上是一顿真正丰美的大餐。只有把每道菜每种口味都一一尝遍,那才算是真正享用。生活就是这样。不论什么滋味,都要细细品尝,品出其中 的味道,悟出其中的真谛,要以乐观的心态去细细品尝生活中的每一道菜肴。如今摆到同学们面前的这道菜就是高考。不论它是什么滋味,你们都要勇敢地把它吞下 去,并且要细细地品味。

    除了心态外,决定幸福另一个重要的因素,就是人的道德修养。中国有句古训,叫做“仁者不忧”。“不忧” 毫无疑问是对幸福的一种描述。但是什么样的人才能“不忧”呢?是“仁者”,是那些品德高尚的人。“仁”是中华传统美德的核心,“仁”是处理人与人之间关 系、结交朋友的基本准则。没有朋友就没有幸福。中学同学是终生的朋友,你们要永远相互帮助。将来你们还要交很多朋友。要学会与人相处。我始终认为,交朋友 不是一个技巧或者方法的问题,而是一个做人态度问题,或者说是一个道德修养的问题。只有那些具有宽厚待人,好善乐施,谦虚诚恳,善解人意等良好品性的人, 才能与人和睦相处,他才能真正体会到来自亲人和朋友的温暖、关怀、快乐与幸福。如果你读一读两千多年前的《礼运大同篇》就会懂得,我们中华民族历来就把幸 福的理想建立在人们良好道德修养的基础上,没有道德就没有幸福可言。因此,同学们要学会多交朋友,交正直的人做朋友、交高尚的人做朋友,交善良的人做朋 友,交有才华的做朋友。你的朋友群体也是你的道德修养水准的映射。

    幸福是善良人的财富。所谓“善良”,就是乐于给予、乐于奉献,就是四中老校长王道元先生讲的“贡献群众”、“大效于世”。善施与奉献之后在人心灵深处产生 的愉悦,是一种伟大的幸福体验。前不久,几位94届的校友对我说,他们正在拟定一个计划,号召所有的校友每年为母校捐献,为在校的师弟师妹们捐献,支持母 校的发展,使师弟师妹们能得到比他们当年更好的教育。他们要在校友中广泛宣传并树立这样的理念:为母校捐献是每位校友每年必做的事情。听了他们的想法,我 十分感动。他们离开母校仅仅十几年,有的刚刚获得学位,个人事业刚刚起步,就想到了要回报社会、回报母校,帮助别人。我想,这就是四中精神。我希望这种精 神也能在你们的身上生根开花,发扬光大。

    虽然你们已经长大了,变得血气方刚,或者亭亭玉立,但在我们看来,你们永远是四中的孩子。四中会永远记住你们,不论你们是在天涯还是海角,不论你们是富有 还是贫穷,不论你们得意还是失意,不论你们的事业是处于巅峰还是暂时处于低谷,只要你永远保持乐观豁达、积极向上,你就一定能拥有幸福的人生。四中会永远 记住他的每一个孩子。四中相信你们不会让母校失望。

    你们很快就要离开四中了,别忘了,要常回家看看。

    April 29

    Monte-Carlo:拒绝冷门

    作为今年第一项高级别红土赛事,蒙特卡洛网球大师赛上周日落下帷幕。
    从结果上看,波澜不惊,毫无冷门。八强中六位种子选手,排名前四的高手包揽四强,决赛又是费纳之争,纳达尔有惊无险的再一次摘得桂冠。所有这些,就像是去年的重复,没有新鲜的东西可以提起观众的兴致。但是,这次比赛还是熠熠闪光的东西的,而且,全都与Nadal有关。
    头一条,Nadal实现蒙特卡洛四连冠。历史上有此记录的另一次要追溯到90多年前。Nadal以不满22岁的年龄达到这样的成绩是史无前例的。并且,他明年还有机会卫冕。
    二一条,Nadal实现大师赛上单、双打同时夺冠。这也是男子网坛17年未有之事。据说上一次是1991年Courier在Indian Wells大师赛上实现的。
    天才少年Nadal的纪录绝不会仅限于此。他拥有法网三连冠,他拥有19项红土场地赛事冠军,他拥有前无古人的红土81连胜!我们可以对比一下Nadal和各位前辈高手在红土场上的成绩:
     
    姓名                        胜(场)    败(场)    冠军总数      法网冠军数
    T. Muster                  422         126          40                    1
    I. Lendl                    329           75          28                    3
    B. Borg                     245          39           30                    6
    M. Wilander              264           80          20                    3
    G. Kuerten                181           76          14                    3
    R. Nadal                   138           13          19                    3
     
    纳达尔红土胜率超过90%,职业生涯至今只有13场败绩。假以时日,我想他超过Muster的红土40冠应该不成问题。甚至比约博格的6届法网也不是遥不可及。
     
    回到蒙特卡洛男单决赛。Nadal势大力沉的“nadal转”让天王再度垂首。从场面上看,Federder犀利的正手、灵活的反拍、精准的大力发球以及不失时机的上网都发挥的上乘,但在内劲儿充沛,招法娴熟的强力底线面前,还是有点力不从心。当今网坛,没有人能在红土场上和Nadal进行bo5,以底线互抽而获胜的。两大高手的对决让人想起《倚天屠龙记》中杨逍与渡难的交手,杨逍变换了44套武功路数,均不能突破渡难黝黑的长索。在红土场上,Nadal罩得住天下所有高手,他是当之无愧的红土之王!
     
     
    2008.4.29 
     
    April 28

    一些关于满族的知识

     
    和人说话,经常遇到此类问题:皇帝是那个旗的?说明很多人对满族不怎么了解。现在很多影视剧n多的不合历史现实的编制、表演,增加了人们了解满族的障碍。我想写点基本的满族常识,供有兴趣的人参考。
     
    一 八旗。
    八旗制度是兵民合一的社会组织制度,努尔哈赤创立。最初是黄、白、蓝、红四旗,后扩充为八旗。就是:整黄旗、整白旗、整蓝旗,整红旗;镶黄旗、镶白旗,镶蓝旗,镶红旗。八旗的名称是根据旗帜的颜色、图案而定。清亡后,“整”因错讹多写为“正”,现在约定俗成了,不用细究。但是不能因为这个改动认为正黄旗地位比镶黄旗地位高,同理适用于其余各旗。八旗中,顺治7年多尔衮死后,镶黄、正黄和正白为皇帝亲统,为所谓“上三旗”。宫中侍卫一般从上三旗中选。上三旗为皇帝所属,旗民一定程度上可以理解为皇帝亲奴,所以旗内无王。也就是说亲王、郡王不藩属在这三旗之内。入关后没有哪个皇子皇孙是上三旗的。皇帝为八旗之主,当不属于任一旗。另外,不能从旗属确定贵贱、贫富、地位等。经过清朝200多年的发展,光绪时八旗人口已经相当可观,每旗人口都在11.5万到15万之间,总数已达100万。
    以上八旗都指满洲八旗,即满族。还有蒙古八旗,汉军八旗,打牲八旗,索伦八旗,用于管辖其他民族,组织形式相同。
     
    二 称谓。
    电视剧中多有“额娘”的叫法,实际上称呼母亲为e me,口语可说 ne ne, 满语中没有 e niang 这个词。 另外,“格格”的用法也不对,皇太极后,皇帝的女儿只有一个称谓:公主。之前称谓不严格,可以叫gege。
     
    三 姓氏。
    满族姓氏很多,来源也多样。但满族习惯上称名不举姓。比如康雍重臣马齐,姓富察氏,马齐是名字的汉语翻译,他不姓马。其他像和珅,海兰察,杨书,额亦都,费扬古,启功等尽是如此。清亡后,满人多改汉姓。比较著名的有:齐、关、马、索、佟、富(傅)、安、郎,也就是满洲八大氏族的汉姓。因为汉族中姓索,佟和郎的很少,现在从属这些姓的绝大多数为满族。
     
    四 命名。
    早期满族人命名方式比较多样。主要有以动物、物品、数字、排行、山河地点等等。比如贝勒杜度(dudu),意思是斑雀;多尔衮(dorgon),意思是獾;亲王博洛(buro),意思是凉帽;将军七十(或音译那丹珠)(nadanju);参领席特库,意思是小时爱尿炕的人。诸如此类,不一而足。入关后,命名逐渐汉化,因为北京及其以南相对炎热,满族儿童多夭折,命名兼有宗教色彩:如菩萨保,保住,保清,观音保,众僧保等。
     
    五 满语。
    清以前女真(满族前身)文化落后,现存满文在努尔哈赤时代参考蒙古文字创制。当时满语早就有了,创制的只是文字,称为有圈点满文,或称“老满文”。后来又发展了无圈点满文(新满文),使满语文字更加完善。清代晚期以后,满文教育逐渐荒废,满族人习惯用汉语。现在讲说满语的满族老人已经聊聊无几。这几年大力推行双语教育,还有各种满语学习班也很多,大部分是面向同胞讲授基本满文知识而已。满语作为一种语言,因为没有实践环境和稳定的生存圈子(年轻人流动性很大,工作后多与汉人混居),基本上已经没有应用价值,只是作为一种文化象征,或是研究历史的工具而存在。有人访问一位尚娴熟满语口语的东北同胞,问他怎么看满语要消亡的事实,大爷一笑,坦然的说:“没了就没了,什么东西不得没呀?”
    是的。没了就没了,什么东西,不得没呀?
     
     欢迎访问满族门户网站:http://www.manchus.cn
     
    2008年4月28日
    April 25

    忆苏州

    初到苏州时,那水巷交通、白墙黛瓦、青石小街和江南烟雨,让我这个土生土长的北方人感到特别的新鲜和惊喜。直到今天,我还不时想起这个古老而年轻的地方。满城的清朗与秀雅,玲珑且含蓄,苏州的气质多么迷人。

    苏州是一座历史文化名城。从建城到现在,已有两千五百多年。《红楼梦》里说它“最是红尘中一二等富贵风流之地”,的确,这里称得上物华天宝,人杰地灵。鱼米之乡的富庶和人才辈出的繁盛苏州兼而有之,自古以来,江浙一带就是中国经济、文化的重镇。苏州城里,随处可见各种历史遗迹,古香古色,很多景物保持着原样儿。那怕是最寻常的院落,最狭窄的街道,都可能隐藏着耐人寻味的故事,都可能联系起曾经的风云人物,都可能让人驻足流连。苏州的名人犹如满天繁星,不胜枚举。陆机,张旭,范仲淹,范成大,唐寅,文征明,冯梦龙,顾炎武,金圣叹,李玉等,皆出于斯。有清一代114位状元中,苏州府独占25名,其文化地位可见一斑。人文荟萃带给这个城市的不仅仅是让人津津乐道的陈年旧事,更多的是一种文化氛围,一种潜移默化的精神滋养。成长在这里的人,从小接触到如此丰富的文史标本,该会从中得到多少激励和启迪?苏州人应该为此而自豪。不管是纵横水网,枕河民居,还是小桥流水,落日楼台,这里的一街一巷,一草一木,无不浸润着斑驳的岁月。江南名郡的千古风流,仿佛都融进了这静静的流水,收拢在苏州城的臂弯里。姑苏的风物,在我看来亦是传承历史的纽带。

    谈苏州,不能不提园林。

    “江南园林甲天下,苏州园林甲江南”。苏州园林是这样的立体艺术:其美如画,移步换景,咫尺之内再造乾坤;立意在先,精心设计,取法自然而超越自然。据说苏州城里有私家园林近200处,拙政园,留园,狮子林,沧浪亭,网师园等是其中的杰出代表。这些园林虽然没有巍峨壮丽的堂皇气派,但却把婉约清雅的生活情趣演绎得巧妙尽致。关于湖光山色、亭台楼阁等等景象,可谓“前人之述备矣”,我想说说苏州园林的精神魅力。

    苏州园林追求个性。大凡造园之前,设计者要拟定主题,确立表现的基调;所有构筑和环节通过写意的手法,营造出独特的意境,来诠释园主人寄情于山水的精神诉求。有些园林的主题可以从命名中看出端倪。拙政园取《闲居赋》中“灌园鬻蔬,拙者之为政”句意,追求朴素自然的情趣。沧浪亭引《楚辞》中“沧浪之水”一句为之命名,体现了其园主不甘沉沦,寓情于清风明月,远山近水的人生态度。网师园用“渔隐”旧意,塑造了小巧清秀,处处有水可依的宅园典范。退思园有“退而思过”之意,简朴淡雅,不事雕琢。苏州园林注重艺术与文化的统一,在意境构思,建筑技巧,人文内容上都匠心独到。每个园林都有自己的性格,或古朴,或清雅,或富丽,或静谧,十分耐人寻味。

    园林之外,苏州还有很多好去处。再去苏州,我会去寒山寺,感受一下那千年的钟声;会漫步在古老的窄巷,偶尔听听行人说话;还会寻一水畔绝佳处,边品茶赏月,边欣赏弹评、琵琶,洞箫等江南民乐:毕竟“箫笛之音,须隔水远远地吹,方显出悠扬婉转的妙处”。

    苏州,无疑是个惬意的地方。那里的水乡烟树,石阶雨巷,和吴侬软语,如今尽是我的南国梦。


     

    2008年4月25日
     

    April 23

    2008之中国经济现状

        本文讲当前中国经济问题。作为一个门外汉,忍不住跳出来说话,是因为我觉得2008年是中国经济自改革开放以来前所未有的关键时刻。引起各位看官对当前经济形势的关注和思考,是写作目的。
        自2007下半年至今,国内经济热点无非是楼市,股市,物价上涨,人民币升值这几样。这几项的背后全都是相互关联的金融问题。稍有常识的人都知道:经济的危机集中反映在金融上。楼市飞快上窜而后居高不下,股市大起大落,物价上涨难以抑制,人民币身价破7等等,都是金融环境剧烈变化的集中反映。中国经济马上或者正在,打破固有的秩序,谋求自身结构或者制度上的变化。问题是这些深化的变革是否是受宏观调控的,如愿的发展呢?对当前的突出问题,官方的对策是: “两防”(即:防止经济过热;防止物价从结构性上涨发展到通货膨胀),“保持楼市稳定”,“避免股市大起大落”等等。这些说法,显然充当着“党给的温暖”—— 稳定人心,又让老百姓都听得懂;这些措施都是现象层面的说法,不切中要害,对解决问题屁用没有。譬如说经济过热。中国经济过热吗?恐怕过热的只是追求表象的固定投资和重复投资,以及时髦的国资集体披挂上市。10年前就使朱镕基头疼的消费不足依然如故。我们消费目前是35%,产出流向主要靠出口。另一个,最近粮油蛋奶肉价格上涨的根源是供给不足,供给不足说明这个行业冷了,因为这些都是需求量稳定的商品。冷了说明这个行业不好做了,或者从业者尤其投资人转移到回报期望更高的其他方面了,比如炒房去了。中国是多元经济,热的热,冷的冷也属正常。但是是否其他行业也有类似情况呢?为什么不追此类想象的根源呢?经济现象需要整体考虑,最让人不安的政府没有任何信息表明对经济体制转折性调整的整套思路。股市有问题我谈股市,楼市有问题说涨幅要降,物价涨了我喊稳定,如此头疼医头般的应对必然积累危机。我们做宏观调控的部门是发改委,责任重大,是今年两会被骂的最多的部门。发改委做的不好的无非两方面:该管宏观却管微观,挂羊头卖狗肉;没有深刻研究经济走向,把握主要矛盾,明确调控思路,因而培养宏观经济人才。比如说证券市场出现泡沫,我们判断为流动性过剩,怎么办?加息!再加息!而泡沫的根源呢,不是过剩,是没有好实业投,你再加息热钱也流不出去。汇率问题也是一样。这里包括两条:汇率值和汇率形成机制。人民币确有升值压力,贸易你老那么大顺差,当然逼迫你升值,还对你和美元挂钩大加质疑。我想每个懂得这个的中国人都会感到苦不堪言。形象地说:有一个农民企业家,开服装厂,往城里卖袜子,由于其他劳苦兄弟竞争,每双袜子出厂价2块,利润只有1毛钱,到城里商场一看:娘的,俺们做的袜子一双10块!结果一年到头,城里人却怒了:妈的,你丫老往城里倒腾袜子,钱都让你赚了,还tm特抠门儿,在城里一个子儿都舍不得花。于是乎城里人要严格区分这哥们的“土钱”,让一块土钱换两块城里钱,袜子出厂价两块土钱则太贵,城里人就买别人的了,便宜卖的话农民企业家就赔钱。如此其生存空间遭到打压。中国面临的汇率问题虽然远远复杂,但道理相通。中国制造业面临的问题是没有完整产业链条,辛辛苦苦的消耗资源,牺牲环境,卖点苦力,大头让人拿走。但是制造业却是我们发展的必然之路,只要有规模,影响就是巨大的。虽然赚不了大钱,但却是上档次,上质量的基石。档次,质量上去了,完整产业链就好做了,才有可能赚大头。因为你可以做别人做不好的东西,诚如日本汽车。现在的问题是制造业我们打招商引资牌的同时,专业金融外资正好渗透进来,接手这只煮饭的锅。
        综上所述,目前中国的经济环境和自身经济的发展,都迫切要求中国经济格局的战略调整。引进外资,发展制造业的单纯模式已经远远不能满足当今发展的要求。银行、保险、证券、外汇、期货等经济上层建筑的深刻改革已经启动。领导这场变革的革命家必须回答的问题如下:中国经济向何处发展(或者说我们要建立怎样的经济格局与发展方式),产业与市场、金融、贸易、调控政策的关系,各经济链条的定位(或分工)和作用,行业改革策略等等。当今世界上还没有人能回答着几个问题,这并不奇怪,资本主义已经高度发达,西方有哪个经济学家敢说我懂银行等金融机构如何改革?更何况我们的情况与西方有很大不同。这些问题只有理论结合实践去探索,至少改革家所要做的包括广泛听取各路财经专家的意见。未来几年,天空中会常见闪电和风雷。
     
     
     
    2008年4月23日
    May 12

    评论 MITBBS 上的一篇文章

    看到MITBBS上的帖子一则,回复者言辞多有偏激。特作回复。原文很好,贴在此处,恐遗落。
     
    原文:
    快要回国了。来美国快十年了,身边的事都平平淡淡的,感觉并没有什么值得写下来回
    味。倒是决定回国之后,心中生出不少感慨。我回国的原因其实很简单,家庭和事业。
    家庭方面,父母已经年迈,尽管国内有两个哥,和他们天各一方总让我放心不下。我太
    太是独女,家里更是早早盼着她回去。事业上,虽然我已经算是中层,收入不低,但心
    里明白,在美国想要更进一步很难,在国内倒还能有更多机会,何况心中总抱着年轻时
    报效祖国的那一点天真(这国自然指中国。某些“国际主义者”声称自己已经是美国人
    了,我还到不了那个境界。况且美国的强权政治也让我不屑与伍)。我老家在天津,并
    不算是太发达的城市,家里也无人做官,所以不必往那方面联想.

    我这人喜欢热闹,泡吧,体育,聊天,打牌,中式西式都不拉下,狐朋狗友也交了一大
    把,中国人,外国人(亚非拉欧美的都有,不过在这个话题上他们的表现都很一致,无
    需单论了)。外国人的表现都比较正常吧,当我说起我想要和家庭团聚,每个人都觉得
    那是天底下最重要的理由。当我说起我想到祖国里还在贫困中挣扎的人们,得到的是别
    人尊重的目光。忠孝二字,中西方或许有不同表达方式,但根本还是相通的吧。但每当
    我和我的中国朋友们聊起我要回国的事情,国人们的反应只能是让我叹息:这些就是中
    国生,中国长,受了二十多年教育,个个顶着博士光环的人的境界吗?

    我不想一杆子打死一船人;国人里也有理解我回去的原因的;只是很少,10%或许还不
    到。剩下的,容我一一道来:

    第一种,国内生活条件低,比美国差远了。有人(不是我的朋友)甚至还算出要想维持
    我这边的生活水平,回去的年收入得42万。我只想问这些人:你们活了这么多年,不敢
    说中国给了你们什么,起码总有点乡土之情吧,怎么心里只有自己?还来跟我唧唧歪歪
    算这边买条裤子要多少钱,国内要多少钱,得了,LOSER!

    第二种,我在美国很容易找工作,为什么还要回国。说这话的是我的一个还在奋斗Ph.D
    .学位的一个朋友。我很理解他说这话的原因:他自己因为找不到工作,推迟毕业两年
    了。可是,我上回回国的时候,即使是为我理发的师傅,理想也决不仅仅是“容易找工
    作”!当然,这里如果能找到工作,收入与国内自然不可同日而语;可是,当一个人的
    目标只剩下容易找工作,他们心里就不觉得悲哀吗?当然,我知道很多人不这么觉得;
    想想当年多少人转去一些小学校混个CS的 Master就知道了。

    第三种,在这里也可以把父母每年接过来一次,也算尽孝了。这种人,我只想说那叫虚
    伪。这是尽孝吗?恐怕只是想他们过来,帮自己带带孩子,发挥发挥他们的余热,也省
    下了几个保姆钱?更差一点的,整天个在MITBBS,文学城上抱怨说我给了父母多少钱,
    我给了公公婆婆/ 岳父岳母多少钱…起码在我周围来说,老人们没有几个喜欢来美国的
    ,短时间旅游可以,时间长了都受不了。

    第四种,在美国的人更爱国。这倒是真话;在这里大家都可以声称自己多么爱国,说说
    嘛,不费自己一分钱,不需要尽一丝责任,自然谁都能说的感天动地了。这些人真有做
    过什么吗?对不起,我还没见到过。别说其他了,就拿捐款来说吧,要么说自己现在还
    没打好经济基础,自己家里也很需要,什么什么的,要么就说国内贪污腐败,捐了的大
    半给贪污掉了。我就不信省下那一次两次下馆子的钱真的那么困难,我就不信你的基础
    差的比那些山区的小孩更差,我就不信如果贪污情况好转了你会没有什么别的理由。算
    了吧,我看死你了!

    第五种,说我回国就是为了多泡MM,灯红酒绿。说这话的是我一个天津同乡。唉,叫我
    怎么说你好呢!

    还有说只有 LOSER才回国的(这种人看来不是少数,大概很多人都碰到过,拜托,真有
    本事的人,在国内能混出的名堂比在这大多了)。还有说一旦中美因为台海而起冲突,
    在美国更安全的(这种人不是汉奸是什么!)。林林总总,不一而足。唉,这些人,为
    了留在美国,有什么做不出来的?FLG总可以吧。或者,女孩可以嫁个白发老汉啊。男
    的不行了吧?哦不要紧,我还有另一个天津同乡为了女友能帮他解决身份问题,头戴绿
    帽而甘之若饴的,现在整天琢磨着的就是怎样把人家的肚子搞大然后顺理成章的结婚…

    好像抱怨了很多。其实,我有什么好抱怨的呢?既然我要回去了,应该庆幸这些人都留
    在了美国才对。
    评论:
    说的太好了,支持。
    回国奋斗,报效祖国。不是一般人能做的到的。
    这让我想起温总理对我们说的:“青年对祖国,对人民,对民族,要有大爱,只有这
    样, 他才是一个真正的人!” 行胜于言,您的行动足以让海外华人尊敬。
    诚然,人各有志:有人回国效力;有人留下发展。都无可厚非。客观的说,对于20几岁
    才出国的人,在海外事业发展的前途有限(科研工作者除外);如果想理做一番事业,
    国内的空间更大,当然也不容易。
    我总觉得:回国的路更适合有或有点儿国士抱负和情怀的人;留居则适合“老婆,孩
    子,热炕头”,津津有味过小日子者。
    不论如何,希望大家都能容纳不同的选择。祝所有华人快乐和幸福;我想这是中华民
    族应有的气象!
    January 23

    我所知的相声大师

         相声大师很多,就我知道的来说,我觉得他们的艺术水准可分几等:
         A+ (登峰造极型,A级的大师如果状态好也时常能达到的水准,但是A-级大师除非大仙附体很不容易达到),代表人物:刘宝瑞、马三立、赵佩茹。
         A(炉火纯青型,俗话说,这是大师的“范儿”),代表人物:常宝堃、侯宝林、张寿臣、郭荣起、朱相臣、李德钖,马桂元。
         A-(准大师级,远高出一流演员,但是相比大师欠点火候,不是风格不甚完美,就是活儿路数不够宽),代表人物:常连安,郭全宝,郭启儒,苏文茂,马志明,白全福、常宝霆,马季,王凤山(其快板是大宗师级的),陈涌泉,王长友,赵振铎、郭德纲。
    January 22

    关于相声的文章之三

          先说一下,我记得郭荣起先生在40年代是“五大家”之一,常宝堃、侯宝林、郭荣起、张寿臣、马三立,排在第三位。也许是我记错了,但是他位列建国前“三剑客”,说明出名还是挺早的。这点和文中不同。最后感叹一下民国年间旗人的命运,好多人家道中落,说了相声(在旧社会是很没地位,被人看不起的)了,其中大师级的有:恩培(马三立外祖父)、裕德隆、常连安、赵佩茹、侯宝林、常宝堃、常宝霆、白全福、苏文茂等。
     

               相声全能大家郭荣启,兼谈对郭德刚先生的期望

    作者:蔫西瓜

          郭荣启先生是比较少为人提起和纪念的相声大家。过去天津有所谓五档之说,可能郭先生成名较晚,没有列入其中。但有同行和好事者对当时活跃在舞台上的对口演员作过不同几次排名,哪次也没敢埋没了郭先生。解放前二年,马三立先生客居北京时,天津的三个大角儿,就是侯宝林,常宝堃,和郭先生。其实郭先生的父亲郭瑞林也是一位相当有实力的演员,据说其水平与八德相仿。只是名号不在八德之中,郭瑞林先生就渐渐被遗忘了。郭荣启先生的境况,竟与其父相似。郭先生是一位难得的全能演员,说学逗唱都有真功夫的大家,我认为值得相声爱好者们永远纪念。

          说起郭荣启先生的说和逗的功夫,就不能不提《绕口令》这个段子。就这一段来比较,别人的且不提,单比另一位大师刘宝瑞,郭先生明显强的多。刘宝瑞先生在段子中几次都是说得好好,就停下了,虽然语调演出了尴尬和作难,但您只要稍一留心,就知道刘先生是明明说的上来,而假装说不上来。再听郭先生,每回都错一点儿,每回错的又不一样,您就觉得他真的说乱了。郭先生对每段的处理各不相同。有的是错了又错,就是说不上来;有的是错上几回,勉强说上来了;有的是找到了窍门儿,说的十分顺流,因而沾沾自喜。郭先生这段儿是用怯口说的,一般主持人介绍时都说这样增加了难度,但侯大师对此不以为然,公开说过:“这段儿没必要用怯口。”,因为张寿臣和陶湘茹的这段儿没用怯口,说的更好。我当然没听过张寿老的段子,而且作为外行,我虽不敢确定,但也觉得用怯口应该降低了难度。然而相声表演终归不是要用难度来说话。郭先生这段《绕口令》效果在还流传的段子中功夫最到家,效果最好,这就够了。

          另一段不能不说的是《扒马褂》。62年郭先生与马三爷同赵佩茹先生一同在文联礼堂上演。本站收藏的这一段儿附有点评,评得极其到位,说是:“它在废话连篇之中,你却说不出哪一句是废话,哪一处是废话”。马老和赵老固然范儿准,但这个评语主要说的是郭荣启。此版同刘宝瑞,马季和郭启儒先生的《扒马褂》同为绝品。但刘版的《扒马褂》窃以为是演员高度兴奋而又极度放松,状态好到大仙上身一般后的发挥,就连郭启儒先生的数次口误都显得随和亲切。郭荣启先生的版本,则属于死练出来的功夫,每一句词儿,节奏,语气和感情都是千锤百炼出来的,功夫浑圆老辣到了极点,我甚至找不到他出彩出在哪儿,只能说全篇都是出彩的地方!就连开场的三段太平歌词,郭先生也有其特别的地方:三段儿开篇都不相同,表示吹牛的确实使出了浑身解数。尤其值得敬佩的是,郭荣启先生和马三立先生在准确之余,临场应变上也有老到的发挥。当郭先生开始吹牛要唱太平歌词时有一句:“我唱太平歌词,观众……”这时,观众就应该鼓掌了,但当时台下全无反应。据说是台下有中央领导,观众放不开。马三爷一看要糟,连忙垫了一句:“怎么样?”郭先生马上加了句:“有欢迎的举手!”马三爷再加一句:“开会呢?举手。”一场险情完满排除,观众的冷遇一点没影响三位大师的情绪,以此为开始,大师们自信而自如的把观众完全调动。我个人更喜欢这样的临场发挥,因为它不影响作品的完整性和收藏价值。相比较之下,德云社的爷们的现挂常常失之随意。尤其:“后台对词儿时有这话吗?”这句,听一次还有点儿新鲜感,听多了不禁怀疑是不是演员扯的太远收不回来,没辙找辙儿呢?

          再说说郭先生的学和唱。郭先生嗓子并不怎么好,和侯大师比不了。但郭荣启先生的唱出了与侯先生不同的趣味。这点上我赞同郭荣启,不赞同马三爷。马三爷从听了侯大师的柳活儿之后,自觉不如,竟主动停演了一批的曲目,说是不能糟蹋相声。我认为,只要下了功夫和心血研究,且有自己独到的地方,就有保留的价值,更不能说是对艺术的糟踏。郭先生的唱,做不到型神俱似,而且他每唱一句,往往要小小的歇一下,再唱下句。但他能抓住所学对象的主要特点,且加以形象生动的描述和评论,而且歇的那一下把握的好,给了观众反应时间。如果需要,郭先生也能一口到底,决不拖沓。郭先生的唱虽然不是正经的学,却也不是一味插科打诨,出丑拌怪的歪唱,有它的内涵和魅力,也有传世的价值。代表曲目有《学梆子》《学坠子》等。

          从艺术的见解来看,郭荣启先生其实与侯宝林大师是同路人,都在解放前就自觉地厌恶与抵制下流低级的品位。但与侯宝林先生的矫枉过正相比,郭先生的品位标准定的更大众一些,更有人情味一些。比如郭先生说过,拿演员的长相抓哏不是一定就不行。侯大师的品位过高,一方面是其天才,一方面是其洁癖,还有一方面,我大胆说一句,也有其自卑的成份。侯大师很在意相声的地位,怕被人轻贱了瞧不起。而郭先生很自信,对自己的地位是很满意,甚至他的相声中都充满了这种自得的心态,以至于洋洋得意的人物他演绎的最好。窃以为这同他早年的经历有关。郭先生小时学是出了名的笨,几经周折,极其刻苦的学习后,他才自己开了窍,懂得区分谁说的段子好,谁说的不好。然后,对哪个段子说的好的,郭先生小心伺候,等人家顺心了教上几段儿,这才学到了那些真能耐,真本事。因此郭先生对自己也能说出名堂是很知足的。早年艰苦的处境也让郭先生的为人变得有些乖巧。比方说,他再回忆文章里说到自己的父亲郭瑞林因分账不匀同万人迷拆伙了,既不隐瞒,也不提谁对谁错,只在前面加了“这老哥俩儿”几个字,一件尴尬的事儿反而显得无伤大雅。郭先生对长辈晚辈都客气,有位孙老先生曾说:“尤其郭荣启,为人真没的说的。” 郭先生的老徒儿杨少华把郭先生的乖巧和自得学了个十足,可惜从一段《别扭话》就听的出来,郭先生的尺寸,他是一点儿没学到。

          郭荣启先生最出名的作品,是《打牌论》。我前面不提,并不是忘了,而是想放在后面继续挤兑挤兑郭德刚猛士。听的出来,郭德刚先生也是花了大功夫,用了大心血说这段儿的,但我认为和郭荣启先生有差距,除了前面有几声调门过高刺耳外,尤其是在后面的贯口上,使劲儿使得太明显了。并不是所有的贯口都要用马家的路子,也并不是郭德刚先生的贯口不好。已经有朋友指出了,德刚猛士的贯口的特点就是大胖子电闪雷鸣的那股子气力。然而,贯口同贯口不同。《大保镖 》的贯口就应该是力气活,《文章会》则要的是那股子酸味儿,而《打牌论》要的是老太太那股子磨烦劲儿。郭荣启先生教练出来的捧哏大家朱相臣先生说过,相声最要紧的是尺寸,每一句话,语言,手势,感情都得合乎道理,这也是郭荣启先生一贯的主张。有评论家评郭荣启先生是稳中暴脆,我觉得这正是尺寸准确到了极致后的结果。希望郭德刚先生在火爆之余,还能在稳和准上再提高一步,则相声幸甚,相声迷幸甚。还是那句话:不是我们吹毛求疵,实在是除了您,别人指望不上啊。

    2005-11-19

     

    关于相声的文章之二

            先说两句: 侯宝林先生的“柳活”到处都是,“贯口儿”我也从来没听过,倒是少侯先生在苏文茂从艺50年大会上表演的八扇屏使得真费劲,比“二赵”很有差距。另外,侯老的艺术令人尊敬,但是不太有亲近感,在大师之中算是不耐听的。

     

                         侯大师的脾气和道行及对郭德刚的期望

    作者:蔫西瓜

          侯宝林,人称大师。大师这顶帽子,这年头也有不少人顶在头上招摇过市,尤其是各位气功大师,真是把这顶帽子的颜色染的不红不绿,不尴不尬。但是行内行外的人们叫先生大师的时候,无不心悦诚服。

          侯大师有一批崇拜者。有刘文亨先生,说“头一次听了侯先生,立刻佩服的五体投地。”刘文亨先生大家都知道,周围的师友都不是泛泛之辈。还有丁老师,侯先生得意不得意的时候,丁老师都追随左右,小心伺候,终于蒙大师青眼归入门下。有贬丁老师的,说:他哪里是侯先生的弟子,根本就是侯先生的厨子。丁老师不但不介意,凡欣欣然若有荣焉。天津还有位薛相声理论家写过侯宝林,文中常对大师的一言一行揣摩再三,甚至加以引申,直至人生哲理的地步。也有说的中肯的地方,也有的是薛先生作为侯大师的发烧友的烧糊涂话。我十分的理解薛先生,如果有人也能跟侯先生零距离接触,一定发烧。只不过别人没薛先生的文采,写不出来。就连马三爷,听了侯大师,也大为佩服,要是由黄易写来,那就是:“马三爷猴躯一震,眼中露出不可思议的神色,长叹道:‘想不到侯少侠的唱功到了这般地步!老朽从此再也不敢露唱功哩。’”马三爷为人谦和,连我这般蟊贼也敢拿马老开涮,但说起相声里头的东西来,有让三爷承认不如的玩意儿的,也就侯大师一个了。

          大家这样服侯大师,头一条原因,得说是侯先生有道行。侯先生学唱,学遍四大名旦,学遍四大老生,个个逼肖,门门神似。曾在饭馆包间儿里同几位戏剧大家吃饭,侯先生兴起,把在座的各位看门绝技挨排儿学了一遍。过一会儿隔壁有人过来直呼过瘾,给那几个挨排儿道谢。侯大师学唱,不仅仅是像某某,而是神似。又不仅仅是神似,而且是某某唱的最好的年纪的好活儿。相比较之下,现在学唱最有神儿的少马爷,据有人说,其学白派学的是白云鹏年老后牙齿漏风的段子。当然了,我是外行,完全是道听途说。不过虽然我更好马家的相声,侯大师《改行》里的唱确实比少马爷的唱更胜一筹。相声门儿里四门功课,侯大师的学功和唱功可说是独占鳌头,是神品。除改行外,在此推荐另一段儿:《卖马》。谁不听谁死了一定后悔。可惜的是现在戏剧盛况不再,大家不觉得这算什么能耐。可以预见佩服侯大师的人会越来越少。想想有人唱得了所有当红歌星,李谷一蒋大为韦炜刘欢韩红韩磊老狼周杰伦蔡依伦张倩影李宇春……那是什么境况?

          侯先生的说逗功夫也绝对一流,帅。但相对于他在学唱方面的造诣,这不可避免的成为他的弱项。尤其侯先生不说贯口。我记得他说过怯口没必要,不记得他说没说过贯口没必要。大师是出于艺术品位角度舍弃了贯口呢,还是出于藏拙的目的?在下惴惴不安的窃以为是出于后者。

          侯先生对相声的其他贡献主要在相声艺术本身以外。第一,解放前,侯先生审时度势后,逼茶馆老板给相声应有的身价,张寿老称侯先生为有功的人。第二,解放后,侯先生联络同好,积极活动,使新政权认可了相声这门艺术。第二条或许有人诟病,说是出卖了相声,成了宣传工具。须知当时相声要被完全禁演!可以说侯先生对相声有着存亡续断的功劳!不是侯宝林,咱们现在只能听台湾的段子!也正因为这一点,侯先生在相声界有着特殊的地位,人人都敬他三分。

          总体来说侯先生是把相声先当成一门艺术,然后才当成逗乐的艺术。听侯大师的段子,头一个感觉是服,然后才笑。无论舞台上还是生活中,侯先生都是让人崇拜而不是让人亲近。并不是先生端着大师架子。提起相声来,侯先生是有点儿脾气。说马桂元的段子比马三爷的段子还好。又说绕口令没必要用怯口。又说谁谁谁跟本不知道相声。也不太睬刘宝瑞。但侯先生是很有人情味的。他不知道亲生父母是谁,后爹抽大烟,常找侯先生要钱吃饭,但侯先生在回忆文章里却只字不提,光说他后爹多好,从来不打他。文革时有位街坊被抄家,还挨斗,回家想不开要自杀,并没有太大交情的侯先生送来一棵杏树苗,让街坊种上,让他等着看是不是甜杏。

          先生的段子开头长讲:“旧社会呀,艺人没地位。”听者就这么一听,并不往心里去,其实是侯先生的血泪之言。解放前侯先生每年都要挨好几回打!有警察,有流氓,有官僚。侯先生讲过:“旧社会,说相声的就是有技术的要饭人。”侯先生天生傲骨,而从艺后受的白眼倾轧,甚至侮辱,都让侯宝林养成一份过分敏感的自尊心。因为这份自尊,侯先生选择了相对高雅的艺术品位,这是好事。当他在相声界有特殊的地位后,他的品位又成了全相声界的标准,这就不全是好事儿了。除了不要犯法,相声不应该有统一的标准。比如郭德刚郭猛士在《相声五十年之现状》中提到的,相声表演中可不可以打人,就很值得讨论。

          但是侯先生说相声时的立场还是应该坚持的。侯耀文有回要说个讽刺售货员的段子,被侯先生制止。理由是售货员不容易。你知道她家里有多少活儿要做?有没有亲人病了?原来改行这个段子,使耍笑艺人的,侯先生改站在艺人的立场上,我觉得改的好。相比较有位新秀的《九艺闹公堂》,里面说乔清秀不守妇道和唱莲花的相好。我知道这是个传统的段子。但我不信知道乔清秀和她丈夫乔立元的故事的人听了还笑得出来。其实听过乔清秀的人现在还有几个?您就是学得像,也没人知道,何必点名?建议还是说后台演员的上辈比较好。

          另对郭德刚郭猛士的希望:郭先生的唱功独步当代相声行,别人拍马都比不了。不过郭先生不能满足于此。我们相声迷的盼望郭先生至少要赶上侯大师!这不是为难您。我们不指望郭先生,难道去指望那些夸夸其谈,只值五十个子儿的大腕儿?当然了,不是要郭先生也学谁想谁。您就是真学像谭富英,也没人知道了。郭先生的唱段子主要以高亢洪亮取胜。另外针对现在的观众对各种戏曲的不是很熟悉,介绍各种唱腔,引人入胜。我最喜欢的是和张先生和说的《四川二簧》,其中的三个哗啦啦非常好,叫小番也不错。我希望郭德刚先生的唱里“卖力气”的成分少点,“帅”的成分多点,像《学西河》这样的段子再多点儿。

    2005-11-15

     

    关于相声的文章之一

          最近听说郭德纲终于“火”大发儿了,转载三篇非常非常好的文章,回忆一下名家,表达一下对德纲哥的期待。愿他早日步入相声史上的一流艺术大师之列。这几篇文章是从中国相声网上拷贝的,相声迷“蔫西瓜”的高作。第一篇是关于单口儿的,文中意见和我完全一致,没有丝毫不同,惊讶中......,另外,附带两、三篇评论。
     

                        单口大王刘宝瑞,兼谈郭德刚先生的单口

    作者:蔫西瓜

          刘宝瑞,人称单口大王。相比对口相声的百花纷呈争奇斗艳,分不出个高低上下来,单口相声是只此一家。前些天看到坛子里有人说常连安的斗法说的比刘先生的好,我对此说十分的好奇,找了老常先生的段子听后,觉得常先生还是差点儿。万人迷我没赶上,不敢说,但自他二位之后,我认为绝无争议的,刘先生是状元,是总统,是珠穆朗玛。

          头一条,刘先生的嗓音拢人,耐听。我觉得要找个能同刘先生比的,倒有一位今人:赵忠祥赵老。赵老修没修别的魔门功夫,咱不知道,但听了动物世界的,都知道赵老魔门密法魔音摄魂功夫的厉害。相声行里,张寿老声音并不悦耳,靠的是他老的见识气度和威信抓人。常连安的嗓音有磁性,但和他儿子常宝华一样,略有点儿薄,平。对口的大师里,侯大师嗓子好,但说话声儿少点儿亲和力。高德明先生声线清亮悦耳,稍微少点滋味。郭荣启先生的声音很有味道,好像碱大了点儿,也不够宽。马三爷的嗓子,他自己也拿来抓哏,就不用说了。只有刘先生,随便一句话,一个字,从他的嘴里出来,就像吊了三天的高汤,腌了半年的旮褡菜,藏了十年的五粮液。光听他的定场诗,就让人飘飘荡荡不能自己。

          二一条,刘先生对于节奏的把握,对于场景的树立, 尤其独有一功。别人的单口好有一比,比作刚发明的电影。 电影刚发明时,导演们只把它当作纪录舞台剧的工具,没有特写,没有远景,没有近景。刘先生的单口,好比现在的好莱坞大片,有全景展示:斗法中全城人民纷纷攘攘一起来看榜;有移动镜头,孙德龙醉醺醺走来,有特写,孙德龙的肘子拱在人的腰眼上。甚至还有慢镜头特写: “ 杆儿是过去了,,,后面这勾儿不饶人哪!”只此一句,天下哪儿有第二个人说得了? 刘先生的单口艺术在这方面, 比之金庸在武侠小说界的鹤立鸡群更加鹤立鸡群。马三爷晚年也说单口,但三爷的单口是走的是偏锋,有点像张寿老,很多时候是靠着他老人家在观众当中的人望和威信。三爷的绝活是慢悠悠的把包袱垫结实了,脆生生一抖,但垫的过程中观众得不到享受。就节奏来说,马老是突然的单一爆发,而刘先生是张弛有致。就场景来说,马老是黑白片中的单一布景,而刘先生是跟着主角走的大片实景。

          说起刘先生的节奏掌控来,就不能不提起刘先生在角色之间跳进跳出的能力。角色转换是相声表演的一个难题。不是说演员分不清谁是谁,难是难在如何不动声色的告诉观众:我现在是丁文元了!我现在是王德成了!马志明少马爷说起他创作单口相声纠纷时说,在纠纷 中的四个声音间跳来跳去,乱的慌,所以采用截然不同的口音来代表每个人。我对马先生的这个段子深表敬意,尤其少马爷还能用丁文元的口音唱白派,这是少马爷独一份儿的绝技。刘先生在角色转换之间运用的方法更多,更熟练而不着痕迹。在官场斗中,很多地方各角色说的都是一样的口音,而刘先生可以不加介绍的表演,观众还能清清爽爽的知道那句是谁说的。经我多次听来,特别是对重点处加以分析,发现刘先生常用一两个叹词,或者一顿来完成转换,而这些单个的字儿放在刘先生的语调,节奏里,显得那么的流畅而又痛快。官场斗中有一处,叙事者讲到刘墉跪在地上,要切入到乾隆,刘宝瑞用两个叹词:“嗯?啊。”有滋有味的在换成乾隆的同时也栩栩如生的交代了乾隆的心理活动。黄半仙中也有类似的发挥。几个单音字就能起伏跌宕,闪展腾挪,这也是刘先生独有的绝活。

          我不指望我的介绍能摹描刘先生的单口相声艺术之万分之一。有空的您还是听听刘先生的段子。推荐:黄半仙,斗法,学徒,连升三级,珍珠翡翠白玉汤,还有残了后半部的官场斗。我他奶奶的如果发明了时空机器,第一件事就是飞回去听全了刘先生的官场斗。至于推翻满清,救人民于水火中这项任务,只好往后推推了。

          刘先生的对口相声也很有功底,但远不如单口。其中给马季捧的找堂会非常好,自己逗的如八扇屏,打灯谜等,也好。有趣的是,刘先生的群口又比对口好很多。这可能是因为群口中常有一个人的大段独白?或者是因为群口中节奏的把握同单口更相似?希望有明白人教我。先生的群口留下的不多,找的着的您都应该听一遍。其中扒马褂也属于不听死了后悔的珍品。

          相比其他相声艺术家,我觉得刘先生是颇为独特的一位。十分怀疑刘先生的学徒里有很多真实的成份。刘先生天生就爱诙谐,就爱干这个。而其他大师入相声行,多少都有逼上梁山的意思。马老,侯大师等等先生如果有机会不说相声,干别的也能干的不错,而刘先生似乎干不了别的。作为相声演员,刘宝瑞精通人情世故,熟知世间百态,但他老人家一直都是怀着一种饶有趣味的童心,说段子时那份儿津津有味,不全是为了感染观众,而是打心眼儿里自己高兴。而且不是高兴观众爱我,是高兴段子本身。我正是因为这一点,分外的爱惜刘先生。同刘先生相似的,是年轻时的马季。而且马季先生是刘先生先发现的,侯大师多少有点儿横刀夺爱的意思。虽然马季名义上是侯宝林的徒弟,马季先生终归像刘先生一些。马季先生最近说过斗法,略略有点儿刘先生的意思。刘先生文革惨死是相声界最最惨痛的损失。有刘先生的徒弟称自己为苟活,我一遍一遍地听了刘先生一夜,最后对此说表示赞同。我是很蔫的人,十年也不见得生一次气,但对于迫害刘先生的人,我只能用一首小诗来表达我的心情:有的人活着,我希望他死了。有的人死了,我希望他再死一千次!

          现在常说单口的,我听过田立禾,听过陈涌泉,这二位先生的单口,都未必比的上马志明。而少马爷坦称:“我虽然也能说单口,但靠这个吃饭成点儿问题。”田先生说单口是为了继承先师的艺术,而陈涌泉先生说单口,我恶意的怀疑,是不是因为斗儿爷不好好排练,导致陈先生有劲儿没处使?

          下面再挤兑挤兑郭德刚郭猛士。郭先生年前的单口段子节奏把握的很不好。很多时候观众笑早了或笑晚了。但刚听了小神仙后,觉得郭先生的单口也可算是大家,属于靠这个就吃得了饭的,成就当可超过常连安。但比起先贤来,郭先生是不是太随意了一些?单口在某种意义上比对口难说,就因为这个随意性差点儿。说对口有人在旁边捧着,可以借力使力,好比体操,可以随意些。说单口时无从借力,好比高台跳水,要是没有梁羽生左脚踩右脚升天的轻功,活儿必须准些。郭先生的单口可能应该走张寿臣的路子,个人觉得郭先生在各方面同张老更相似。盼望郭先生更进一步,让观众们大饱耳福。

    2005-11-17


    白菜汤

        虽然我不是刘迷,但蔫西瓜先生的文章,特别是运用电影进行形象的比喻生动地教育了我。

        相声演员的嗓音条件的确是生理上首要的关键因素,特别是在收音机时代。听众们通过嗓音认识看不见的演员,演员通过嗓音把看不见的观众拢住。从技巧上,就是叙述。马三爷的嗓音(和他的长相)怹自己都常拿来抓哏,但他那种邻居大爷聊大天儿叙述风格让你觉得亲切。而刘宝瑞先生那种特殊的嗓音(爱听他的可能会觉得是一种“沙里藏金”的嗓音)和他在叙述中特有的迂回、顿错是他独有的吸铁石,只此一家,别无分号。

        蔫先生称呼郭德纲先生为“郭猛士”,这叫法挺形象新颖别致的。

        另外要是您真发明了时空机,能不能也借俺用一下,我想飞回反右年代抢救马三爷被销毁的录音资料。唉,要是您真能把时空机发明出来,干脆咱们提前领导革命,把全国人民带过那些弯路好了,那样刘先生就更长寿、马三爷会有更多的录音留下来、还有好多好多事儿,就一劳永逸得给它办了。

    2005-11-17


    大饼叔叔:

    刚才回帖子回了快1千字,结果发贴没成功丢了,重敲好像也不可能了。择其要点:

    1、陈涌泉老先生的单口中规中矩,包括语气、表情都讲究死纲死口。瓷实有余创新不足,作品稍少了一点。现在的表演更多是为了留资料的意思,不过年事已高 ,好多年轻时候的活已经回忆不全了。据说陈先生会的不少,“八大棍”的活和好多单口都能来。

    2、现在提相声无论如何都绕不过去郭德纲。郭先生的单口我最喜欢白宗魏坠楼。觉得郭先生在天桥乐演出的单口相声总体比在广德楼晚场演出的质量要高。

    不展开说了,回忆不起来了。

    这都回忆不起来,要学艺也是棒槌。

    January 13

    我喜爱的两首现代诗

         读过的现代诗中,我最喜欢北岛的《回答》和艾青的《小蓝花》。
        《回答》中我尤其欣赏这几句:

         “卑鄙是卑鄙者的通行证,
          高尚是高尚者的墓志铭。
          看吧,在那镀金的天空中,
          飘满了死者弯曲的倒影。”

          没错,这诗是适合在地铁的轰鸣中读的。它就往那里一放,宠辱不惊,让你抛掉一切喧嚣,只觉得一片寂静。尽管北岛现在想摆脱“那种话语的影响“,但正如李静所说,“在喑哑的年代里,那根最深沉的喉管里爆发出的最疼痛的声音,是永远最值得人们追忆和感念的”。在我看来,这几句诗可以被从容地放到更广博的时空观里面,因它揭示的是等级社会的属性,人性与现实的冲突。
          和上面几行诗句不同,《小蓝花》我喜欢全篇:

          "小小的蓝花
        开在青色的山坡上
        开在紫色的岩石上

        小小的蓝花
        比秋天的晴空还蓝
        比蓝宝石还蓝

       
    小小的蓝花
        是山野的微笑
        寂寞而又深情”。

          托尔斯泰说过,“我确信在人类语言中真正美的,只有单纯的美”,《小蓝花》就十分单纯,让人爱不释手。诗人一定和小蓝花有种伟大的个性的共鸣,才写的如此干净和漂亮。世界是绚丽多彩的,但需要无数生命之花的完美绽放。其实人也是一样。  

     

    2006年1月13日
    ps:因为最近忙,blog没时间写,刚才路上想起两首诗,抽空写出来供大家看看。
    January 09

    梦二则

            佛家讲的因果报应,我在梦里梦外验证过两回。
     
                                           一
          梦境:
          炎炎夏日,正午时分。刚刚打完星际,吃了个“千层雪”。我看了看表,信步走出房门。
          门外烈日下站着个老汉,皮肤粗糙黝黑,脸上布满皱纹,花白的大胡子老长,衣着邋遢,神形委琐,身旁撂着粪筐。
          “东坡,怎么这早晚儿才来?”,我慢慢踱到太阳伞下坐定,“没瞧都后晌了嘛,这活儿得干到哪会子去?”
          苏轼躬身答道:“少东家,家里实在揭不开锅了,头晌俺去赊了点白薯面儿。俺加紧,擦黑儿就差不离把大粪挑完。”
          “干不完给我好生仔细着!”
          “哎”,东坡挑起粪筐,踢踢踏踏的去了。
     
          解析:
          苏轼我向来佩服他的才干和人品,这个梦来源于我看他的一首词。其中写道:“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。众所周知,苏轼老婆是王弗,当时早已去世,却哪里冒出来个“小蛮”?真他妈恶心!想必是这老家伙的新欢,n奶,读到这里我就唾骂了两句。还什么“十年生死两茫茫”,虚伪!看完星际录像睡觉,就做了这么个梦。
     
                                         二
          梦境:
          一个下午我放学回家,忽然觉着身后有东西跟着我。我回头一看:哇!一个小黑熊,凶巴巴的,正使劲儿追我,那劲头儿,恨不能一下把我拱倒。
          我一下就毛了:沿着大街小巷噌噌乱转,可怎么也甩不掉它!小黑熊速度很快,眼看越追越近了。
          我急中生智,看到路边一个水泥电线杆,无暇思索,一下子就窜了上去。没想到小熊虽胖,但爬这个并不比我慢多少,待我爬到杆顶,真是进退两难。只见小熊尖尖的嘴巴渐渐靠近,好像要直拱到我屁股里。
          我往下一瞧:哇!电线杆下面好大一个猪圈!除了大肥猪就是厚厚的猪粪。时间紧迫,刻不容缓,我对准粪厚且无猪处“彭”地跳下去。
         利用小熊下来的时间差,我才得以脱身。
     
         解析:
          一日电话里不小心惹了老婆生气,真是不该。还好我凭借说、学、逗、唱的深厚功底,积极有效及时地深入开展自我批评运动,并狠抓贯彻落实。最后,我们谈笑着打完电话,各自休息了。然后,我就做了这么个梦。
    January 04

    南京印象

           南京是个有性格、有韵味的城市。
           作为古都,有股恢弘之气,但透着些不羁;位于南国,自然难掩钟灵清秀,却有沧桑气象。南京啊,印象里就是两种风格的混合。
           明孝陵、中山陵、孙权墓, 坐落在风雨苍茫的钟山南麓。地势开阔,建筑宏伟,树木苍翠,幽草丛生。若值秋高气爽,登山远望,则见历代建筑错落地点缀在山谷之中,掩映于草木之间。秋风劲吹,天高云淡,此般景象让人思绪万千。“六朝文物草连空,天淡云闲今古同”,一种厚重的历史感油然而生。其实,南京的大气自当如此,宏大中弥漫着破败,却破败得让人满心悠然,真是遗韵无穷。较之紫金山建筑群,中华门同样
    高大雄伟,但尤有古朴苍凉的味道。中华门是应天府的正南门,实际上是一座瓮城,是我国最大的城堡。拾级而上,伫立在城头,不禁慨叹工程之奇伟,只想把酒临风,慢慢品味。城堡本为实效性的防御工事,可站在城楼上,体感着这虎踞龙盘的风骨,仿佛攻杀战守自有天授,胜败得失皆俗不可耐!幸好我不是古将军。夕阳照耀下的中华门更显巍峨,巍峨中散发着灵异。与北京城的暮鼓晨钟相比,也许南京的性格本就不羁。
           秦淮两岸是南京最平易处,若在春夏的夜晚,则见河水玉带般蜿蜒舒展,迤逦而又悠长;岸边华灯初上,烟波萦绕,绿树夹生。“六朝旧事随流水,但寒烟、芳草凝绿”,繁华的灯火和缥缈的烟波竟然幻化成了联通古今的梦境!“浮生若梦,为欢几何?”,这桨声灯影里的灯红酒绿自是品味人生享乐的绝佳去处;江南的旖旎风光和灵秀气韵也平添了秦淮的绝妙色彩;更不必说寇白门、董小琬、柳如是等千古佳丽的传奇故事。然
    而,这胭脂流艳的烟花之地不仅折射出“东南形胜”的繁华,昭示着江南的美丽风景,更特别的,它是承载历史的纽带。从很早起,这里的商女吟唱的就是“后庭遗曲”,颇有历史的悲凉。以“八绝”为代表的秦淮女子多数精通琴棋书画、诗词歌赋,这里成了风流才子们倾诉衷肠的场所。悠悠秦淮,十里珠帘,不仅记载着士大夫们的精神寄托,也写下了多少女人的泪水与悲歌。南京腹地的秦淮,吟唱着轻灵、放纵的江南烟歌,歌声里却沉浸着千古沧桑。
           在南京,有两种个性捏揉在一起,已经许多年。
           “六朝金粉地,金陵帝王州”。南京为此而生。

     

     

     

    2006年1月4日


    PS :
          看nirvana写了南京印象,我也附和一个。
          瞎写了半天,我不过夹杂在“五一”的人潮中气喘吁吁地对南京窥探了几眼,得到这么个印象。仁智之见,是在足下。
    January 03

    任时光飞逝

    荏苒之间,不觉已经十年
    我也从一个懵懂孩童变得...
    变得踏实、
    变得坚韧;
    变得可以体会
        什么是爱、
        什么是情、
        什么是忧郁、
        什么是感伤了。

     

    还记得在田间大笑、在山顶大喊。
    只想回到那个地方,
    还是仰望夜空、
    还是寻数星星,
    还有心底迸发的激流。


    任时光飞逝
    在可爱与可憎中度过,
    好在爱的人多在身边
          恨的人一瞥而逝
     
     
    一段一段的
    去朝拜圣山,告诉神灵
    她的子孙腔子里的热血怎样的沸腾;
     
    一段一段的
    去探索内心,告诉自己
    有了坦途还不快和时间赛跑等什么!
     
    2003年1月28日

    童年

                                                  引子
     
          早想写写我的童年,每当提起笔来,都陷入深深的回忆而无法自拔。
          同大多数人一样,我的童年色彩斑斓,有很多有趣的故事。如今,所有这些,连同儿时空中悠闲的云朵,早已飘散不见了;我只能时常跳上记忆的列车,飞驰到那发黄的岁月中,东揽一下,西抓一把,试图留下父母的青春欢笑,抑或是尽情采撷自己的天真烂漫。

     

                                               

                                                   一

     
          玩耍是小孩们永恒的主题,神奇的玩具是许多孩子的梦想。有一件事,对我小时候的玩乐产生了决定性的影响。
          大概是我上“育红班”的第一年——我5岁左右的样子,有一天,我们几个小孩一起玩儿。一位小朋友神气十足的向大家展示了他的“新家伙”——能发射塑料小珠子的仿真手枪,射程超过5米,既能单响,也可连发。大家鉴赏完毕,就听“啪、啪、啪”,此君左右开弓,我和其他小朋友四散奔逃,如鸟兽散。少待片刻,我们重新围拢过来,有人提出也想试试这棒家伙,“有枪君”得意的一笑,竟转身拂袖而去。在小朋友的唾骂声中,我暗下决心:咱也得买一个。我tm打黄豆,不像你丫浪费子弹,神气什么!遂和伙伴们往别处去了。
          在无尽的盼望中,我买枪的计划终于要落实了。一个风和日丽的午后,妈妈带我去合作社,当时我也表现得很乖。到了商店,妈妈要给我买个巧克力——我平常最大的期望就是能吃上一小块巧力。出乎妈妈的意料,我没有理会巧克力,而是把妈妈径直拉到玩具柜台,指着事先看好的玩具手枪表达了我积蓄的愿望。表层理由大概是巧克力吃一次就完了,玩具可以用很久呢。当时玩具珠弹枪的售价是4元,贵的让我担心;旁边一种转轮手枪3块5,是我“退而求其次”的选择。果然,妈妈并没有答应我的请求,毕竟3、4块钱在八十年代初对于我家是不少的花费。我就地耍起泼来,先是“啊——”的一声(这是我儿时长篇朗诵的发语词), 接着就势坐在地上,顿足锤胸,口里咿咿呀呀,以手掩面,以便观察动静。开始妈妈还耐心的哄我,后来干脆就任由我表演,若无其事地看别的东西,直到不见了。几分钟后,我有些力尽,透过指缝看到卖玩具的阿姨们看着我嘻笑地谈论着,顿觉又急又气,仿佛除了妈妈,别人都在讥笑我,都不站在我这一边。尽管妈妈不给我买,当时我也非常热切地盼望她出现
    在我的视线里。正观察中,忽然,我用余光看到自己身旁有一只手,一只攥紧而微微颤抖的手,是妈妈!我心头不觉一热,透过指缝,我看到妈妈手里攥住的是购物用的钱!瞬时间,我感到如同凉水泼头般的冷静,柜台中的手枪仿佛一下子失去了往日的吸引力,变得轻飘而笨拙,它们不属于我的童年!——这种感觉真是终身难忘,我还清晰地记得:我默默地站起,拍两下土,把一只手举起来,伸进妈妈手里,示意一下,和妈妈走出合作社,头也不回。从此,我再也没有提出过买任何玩具。
          我的父亲是公务员,小时候母亲是中学教师,后来做会计。家里收入稳定,在农村很让人羡慕。但是,由于某些我不愿提及的原因,我小时候家里的经济长期困难。还有一件事,在相当大的程度上教育、影响了我。
          上小学前,父母工作忙,我一般是由姐姐带着玩儿。姐姐很负责任,每天给我洗手,有什么好东西总是先让给我,从来不把我丢在一旁;姐姐也很厚道,我惹了祸经常往姐姐身上推,为此她挨了不少冤枉骂。姐姐的体质比较特别,她平时很少生病,不过一旦生病,不是难治,就是得拖好久。我6岁那年就有一次。那年快到夏天的时候,姐姐总是高烧不退,父母四处求医,最后在白塔寺医院确诊为猩红热,用中药得到有效控制并在家调养。有一天,爸爸带姐姐复查、抓药,途中在路旁的水沟里抓到一尾鲫鱼,大约长15公分左右。由于长期生病,姐姐身体很是虚弱,正需要滋补。妈妈非常高兴,把小鱼连同鱼籽焖熟,准备全家享用——当然主要是让姐姐多吃些。当时我刚好回家,鱼香引领着我直接走到饭桌旁。我顿时垂涎三尺,下面的故事就如同猪八戒吃西瓜一样,我羞于细表。妈妈呼喊姐姐吃饭,告诉她多吃些鱼,姐姐高兴地率先跑进吃饭的屋子,我则悄悄地溜到角落里。随即只听到姐姐的脚步声,她跑出来,激愤地对妈妈说道:“妈,鱼都让云龙吃没了,就剩鱼籽了。”说完就
    跑出家门。我知道她对我很爱护,不忍直接指责我、骂我、打我。姐姐的话语我记得特别清晰,心里真是一颤一颤的。然后立刻传来妈妈急促的脚步声和严厉而分贝极高的喝骂声,我真是无地自容,蹲在角落了,头低到极限,还是觉得从外往里烧。妈妈并不走到我跟前,只是在远处发泄心中的愤懑和激怒。在我听来,她不光是在骂我,而且像是在发泄生活的种种不如意。最后是啪啪几声巨响,吓得我一抖一抖的,随即几个盘碗的碎片飞速滑过地面,蹦跃到我的旁边,兀自不停地旋转。一时之间我真是害怕、愧疚到了极点,“与人分享”的意识在此刻植入我的骨髓,同时我对自己提出了一个终身课题:如何对待我的姐姐。爸爸把姐姐找了回来,她躲到了麦田里一个人默默哭泣。这件事中,姐姐自始至终没有对我说一句怨言,这让我难受得恨不能粉身碎骨。妈妈发泄过后恢复了平时的温和,搂着姐姐掉了几滴眼泪,在昏黄的灯光下把碎碗片打扫干净,全家在沉默中睡下了。
           妈妈类似的发火还有数次,都是在她年轻的时候,也就是都在我童年的记忆中。她是我最尊敬的人,她的品格和能力让我由衷的叹服。只是她年轻的时候遇到的压力、困难和刁难实在太多,在这个意义上,她是个苦命人;但是她却时刻在尽自己最大的力量创造一个温馨的家庭,不惜倾注自己全部心血把我们培养成人。她的言谈举止深深地影响着我。可以说:我所得的母爱慈祥而深厚。
           关于母亲对我儿时的教导只提一件小事。
           1984年,我7岁的时候进入小学学习。对我而言,生活中的最大变化是早上需要按时起床,当时是7点上早自习,我则需要六点左右起来,洗漱、吃饭,然后出发。在我上学的头一天,妈妈叫我过来,对我讲:明天起你就要上学了,需要早起,我也得给你准备早饭,但是我不能叫你起来。你也是个正经学生了,要自己处理一些事情。这样吧,我们分工:如果你自己起不来,责任在你;如果我到时候不能把饭做好,责任在我。从小到大,妈妈再也没有叫过我起床,我也几乎没有迟到过。事情虽小,对我的影响却很不一般。它不仅培养了我严格守时的基本道德品质,也从小锻炼了我对自己负责,做事注意计划安排的作风。母亲类似的教育不胜枚举,使我受益终身。
           我现在的总结是:母亲的教育是引导式的,注意给我一些原则性的指引;而我父亲的教育是示范性的,善于给我一些光辉的事例,让我崇拜、效法,直至批评,再到自有取舍。
           父亲性格豁达,给我的教育更多是在体育、文学、历史等方面。
           爸爸是个勇敢的人。也许年轻的时候经历了太多九死一生的考验,关于战争的往事他总是淡淡一笑,很少提及。我见过的不过是他掌斩毒蛇、独上枯木化解危险两件小事;其他玄乎的都是耳闻,不足为据。但是,即使这两件小事对我的影响也是巨大的,我在事情发生的一瞬感到了父亲当机立断、勇为人先的勃勃英气。耳濡目染,自当以身效法。爸爸体格雄健,力气大得惊人,五十多岁还能单臂提两只煤气罐从铁梯上房,年轻时自更胜之。所以我从小也很注重锻炼身体,经常带领小伙伴搞小型体育比赛,以摔交、田径为主。偶尔也玩互掷土块、石块等危险性较大的游戏,我右眼下的伤疤便是最好的纪念。
           在姐姐那次生病期间,有一段妈妈陪她住院,父亲一个人带我,白天经常把我锁在他办公室里,上下班途中和有空的时候喜欢教我背唐诗,或是给我讲故事,不过那时候我即使背下来了,也不甚理解,然而那种韵调倒成了我头脑中的文化根基;对于故事,多是爸爸自己编的,但是过了很久我都不会自己编故事。父亲讲故事、说历史其实非常形象生动,善用比喻,这都是我后来明白的,小时候根本不懂。何况我那时口齿木讷,即使懂了学不到什么。
           家庭里其他人对我几乎没有什么影响,只是爷爷的满洲习俗让我感到新鲜,有时也听他讲讲。不过他酗酒暴戾,我跟他不怎么亲近。
           说了这么多关于家庭的事情,应该谈谈我所拥有的、所主导的童年生活了。

                                                     二
     
           我认为自己的童年从两岁对事情有了清晰、完整的记忆开始,到我初中二年级决定认真读书为止。之所以这么认为,是因为这期间玩乐始终是我生活的第一要义。    
           玩乐离不开玩具。那次玩具枪事件是我买玩具梦想的终结,也是我自己研发玩具、创制玩法的开始。
           我做玩具的发展是相当快的,短短几年间,经历了陶器时代、木器时代、铁器时代、火器时代、电器时代等。当然,早出现的不一定早中止,我高中的时候还偶尔玩会儿砖头。代表作品主要有砖制变形金刚、拖拉机;木制简易高跷、竹蜻蜓、独木舟、两人抬小轿和“一级方程式”;铁制的主要有弹弓、地滚球、冰鞋和冰船;火器主要是气门枪、自制火枪;电器的有电动汽艇和风力船。
           原料和经费是制作玩具的首要问题。我家附近有个中学,学校的垃圾堆和我家附近的垃圾场是我儿时的乐土,我几乎天天光顾那里,乐此不疲。在那里我总是在寻找、积攒可以玩的东西或者是潜在的有用之物。久而久之,我的收获也比较可观,不过时常缺乏某些关键材料。在我上小学高年级以前,偶尔能碰到这样一类小生意人,我们称之曰:换泥人的。从他们那里我能获得一些自己急需的原料,比如橡胶管子、砸炮儿、火药等等。既然对方是生意人,这种交易是少不了钱的,因此我也偶尔和人伙着干些偷铁卖铁的勾当。有一次到砖厂偷废弃滚轮,险些不能脱身,是以危险的事儿我就不干了。后来主要是利用工具隔着围墙偷中学的废旧桌椅,老师大概见我们是些孩子,那些残疾桌椅也实在没用,就很少管我们。交易时商贩看我急于出手,tmd竟说只能按铁皮计价,不算铁板。好在我对经费的需求不大,这事情只是出于需要干过几把而已。
           在不断的摸索中,我逐渐形成了一种观念:玩儿法是发挥一个玩具的途径,也是体现玩具效果的灵魂。在当时只是一个朴素的观念。所以,有什么材料、能设计什么玩具、怎么玩是我在垃圾场经常想的问题。像电动船、风力船、竹蜻蜓这种吸引人的自然好玩,其实我相当的乐趣是玩具的制造过程中,也就是突破一些关键部件技术问题上。这类玩具算不上很喜欢。我想,若不是偶然捡到一个能用的旧电动机,我与他们或许根本无缘!我比较喜欢的玩法是地滚球,其实很简单:找一个直径3公分左右的铁球,在一块平地上划一个正六边形,在它的中心挖一个小坑,足以让铁球容身即可。在六边形中心与每个顶点的延长线上再确定一些点作为加分点,制定一些类似于棒球投球的规则,用一根木棍打球入洞即可。我们有时单人对抗,有时组队作战,玩法工具虽然都简单,但是我们却获得了极大的乐趣,我和伙伴儿们经常玩到天黑。还有些玩具是需要积累经验而逐渐掌握的,简易高跷便是其中之一。说是简易高跷,其实就是木头敦子加上两个扶手,开始上去踩老想站定,木头又沉又笨,怎么也不听使唤。后来在实践中我们领悟到了“动态平衡”的理念,在运动中不断调整重心,正、反、侧三向运动掌控自如,我们组织了小队,可以一次行进好几百米,然后兴致勃勃的交流经验,度过了一段美好的时光。
           小学低年级的时候家里为了补贴经济,养了几只羊。放羊成了我夏日的一项重要活动。只要天气好,每天午后我就赶着几只羊去放。有时侯去麦田边的荒地,更多的是去学校操场。因为放假,操场没人管理,草长得老高。我们破墙而入,在里面怡然自得。我一般呆在树荫下或者上树、上墙歇着。后来一头公羊长得非常健壮,我就经常骑着它往返,届时总是拿根长竹竿,骑在羊后跨上大叫“常山赵子龙来也”,率领玩伴儿和众羊绝尘而去,不过有一半的时候会中途掉下。我总是继续挥动竹竿,大喊“我步下功夫也很了得,敌将休走”之类的,在众伙伴的呐喊中冲着羊群追逐而去。
           冬天里可玩儿的就少多了,幸好还有风筝。我不善长糊“小人”、“蜻蜓”或“小燕”一类的,一则制作麻烦,还得烤竹劈儿;再者我们玩的时候难免磕磕碰碰,这类复杂的风筝比较娇气。我最喜欢简单实用的蝌蚪风筝了。每年冬天我都为自己和同伴制作最少三五只。北京的冬天干燥而多风,是放风筝的理想气候。每当风不太大的时候,我总是拿出风筝、叼一个馒头,招呼伙伴们放风筝去。静静地躺在大地上,看着自己的风筝随风摇曳,我们谁都不说话。从婆娑起舞的风筝中感受风的韵律,风的癫狂;更让我欣赏的,是风筝背后明澈而奇伟的天空!有时侯,我会放开手中的线拐,任由风筝自由地飘逸在空中,非常地畅快;我和伙伴儿们呼喝着追逐被风筝迅速扯走地线拐,破冰般的洒脱奔涌而出!追到后我们手握线拐,兴奋地相互致意,呜呜的风中响彻着我们的话语,脑海中只有天、地、风、风筝和我们。
           现在不放风筝了,但如果冬天不刮几场像样儿的风,我就感到非常难受。大风天儿里我还是想往外跑,让风把我刮透。读过的一篇散文中有这样两段,让我看得心有戚戚焉:
           “天地不仁,以万物为刍狗,不刻意有仁,却在无仁之中成仁。北国的风也是一样,暴虐于世人却是真性情所在,无春风刺骨哪唤得花开遍地,无夏风阵阵哪来清心之凉,无秋风送喜哪来金果飘香,无寒风袭人何得雪柳人间。”
           “北方的风,让汉子们的胸背在与风的抗争中挺得更直,如钻天的白杨树,不屈不挠地站在天宇下,任你怎样风吹雨打,我自岿然不动。”
           可能正是这样的气候条件,让我尤喜风云雨雪。仲夏越是倾盆暴雨,我越希望雨水汇成江河倒卸;隆冬越是漫天大雪,我更希望雪花连成卷席之势。雨后则必去淌水,雪晴则必去踏雪。没准儿这就是北方人特有的性格吧,至少我和伙伴们儿时从中得到极大的乐趣。
           也许我的玩儿法比较新奇,所以总有一些伙伴儿和我一起玩儿。他们中有的已到了阴世,有的锒铛入狱,大部分过着平静的生活。可是每当在一起的时候,一种特别的气氛总是笼罩着我们,那是挥之不去的儿时的友谊,天真无邪,伴随一生。我的玩伴儿都是比较穷苦的农村孩子,去世的那位做农民工,在工地上从脚手架上掉下来摔死的;在服刑的是因为盗窃电缆被重罚。得到这些消息的时候我都不禁唏嘘慨叹一番。小的时候都是些纯朴的孩子,后来竟然如此下场。他们从小倒是十分厌恶读书,长大后不得不挣扎在社会的最底层。
           玩儿伴中特殊的一位,是我曾豢养过的一条大黄狗。它非常忠实可靠,从来没咬过我。小时候我经常和它赛跑。当时本·约翰逊(后来查处服用兴奋剂)破了世界记录,对我的偶像卡尔·刘易斯形成了极大的威胁。我经常和它一起模拟刘易斯和约翰逊之间的较量。它是随叫随到,我只需用馒头控制它的速度即可。我和它模拟奋战了半个夏天,直到它去世前夕。
           那是88年夏天的事情,妈妈说忽然接到通知,全村的狗必须处理调,也就是打死,从此禁止养狗。我听了如晴天霹雳,大骂上面混蛋。可是总得想点对策。我求妈妈做了最大的努力,包括送人、假绝食致死、隐藏到僻静处等等。我不停地想着办法,直到明白自己已不可能救大黄。大黄被处死地时候我也在场,在比较远的地方看它挣扎,直到不动。我忍住了眼泪,愤恨地诅咒着围观的人。我叫骂着自己的无能,并没有为大黄收尸、埋葬。它死就死地彻底些吧!直到今日,我对那个杀狗的人还是反目成仇的状态。从他的角度上,他没有什么过错,只因为大黄是我最忠诚的朋友。大黄死后,我几天没有吃饭,在我心里铭刻下1988年8月4日。每到这个日子,我总是采几朵野花到大黄死的地方,我觉得野花是对大黄最好的纪念,胜过鲜花无数倍。这个生命,它天生就比人单纯,死了也得用大自然的原生物来祭奠,沾不得人类的亵渎。后来拆迁,那个地方我去不了了,所以每年那时候我都会沉默半晌,至今不辍。               
          我就是这样,年复一年,淳朴地度过了我的童年。那时侯,我并不在意学习。学校似乎是我白天饭间休息的场所,我在乡间的收获远大于在学校的所得。唯一只得一提的是我在中国少年儿童活动中心组织的“创造性‘学与玩’比赛”中获得了优秀奖,算是“为校争光”,这可比在北京市第×届小学生作文比赛获得×等奖让我骄傲多了,尽管老师们似乎不这么看。
     
     
     
                                           尾声

          往事早已随着童年的那段时光而远去,谨以此文纪念我那颇有味道的童年。
          最后是我关于记忆的一首诗:
          “只有一片天空,
           勾绘我的踪迹。
           历经风霜雪雨,
           印痕已不清晰。
     
          天空是海的穹顶,
          记忆追逐着帆影。
          波纹是航船的裙沿,
          是弹出记忆的琴弦。
     
          记忆里的是生活的脚印;
          归宿是别人记忆的黎明。”
           
    2006年1月3日 

     
    December 28

    Result of my life Rating

    This Is My Life, Rated
    Life: 8.9
    Mind: 8.7
    Body: 8.6
    Spirit: 9
    Friends/Family: 6.8
    Love: 10
    Finance: 8.1
    Take the Rate My Life Quiz

    对联一则

           偶然想到一个对联,以为可以作为将来我的乡村小院的题楹。姑且记录在这里,只要微软不倒,就方便查阅。
          上联: 昨夜宝马雕车香满路,今朝雨打梨花深闭门。
          下联: 不见雨打梨花深闭门,却识宝马雕车香满路。